下班铃声响起，车间里的工人们齐刷刷站起身，动作几乎一致，如同被某种无形的力量牵引着。
手表指向五点整，周五的尾声在机器的轰鸣中渐渐消散。
何春杏收拾好工位上的杂物，取下作业帽，轻轻理了理脑后盘起的发髻，确保没有因为戴帽子而变得松散。
她小心地捋平鬓角被压得有些扁塌的碎发，让盘发恢复整齐的样子。
没有急着走，而是站在原地等顾秀桃，目光不经意地掠过车间入口。
走吧，我饿死了。顾秀桃快步走来，拉着何春杏的手腕就往外走，今晚食堂有鱼香肉丝，再晚就没了。
两人融入下班的人流，被裹挟着向前。
车间外的空气比里面清新许多，夏日傍晚的风带着一丝燥热，但总比整日面对机器要好。
路过办公楼时，何春杏的脚步不自觉地慢了些，目光往楼上某个窗口瞥了一眼。
看什么呢？陆承瑜不是出差了吗？顾秀桃一语道破，脸上带着揶揄的笑容。何春杏抿了抿嘴，没看什么，走吧。
食堂人声鼎沸，盘碗碰撞的声音、谈笑声、椅子挪动的声音交织在一起，形成一片喧嚣。
两人打好饭菜，找了个角落坐下。
顾秀桃一边往嘴里扒饭，一边眼睛骨碌碌地转，不放过任何一个有趣的场景。
今晚有什么安排？顾秀桃突然问道。
何春杏摇了摇头：回宿舍洗个澡，然后看看书吧。
又看书？顾秀桃夹起一块肉，一脸无奈，你最近天天窝在宿舍里，就盯着那本《自考大学语文》，书皮都快翻烂了。
何春杏轻轻笑了一下，没有反驳。
陆承瑜一直鼓励她试着提升自己。
起初她只是随口应付，可在他的耐心讲解下，竟渐渐对学习生出几分兴趣。
如今，自考这两个字，已经在她心里扎了根。
“哎呀，闷死了。”顾秀桃压低声音说，“我刚还想拉你一起去唱K呢，李根水他们一帮人都在喊，厂门口那家老地方，今晚人多得很。”
何春杏的筷子顿了一下，眼神微微黯了片刻，随即恢复如常：你去吧，我不太习惯那种地方。
顾秀桃原本还想劝，见她神色认真，也只得撇撇嘴：行吧，自从你搭上了咱陆大学生的线，这上进劲是真刹不住了。
不过也别把自己逼太紧，书归书，也得留口气给自己喘。
何春杏没说话，只低头继续吃饭。
确实，陆承瑜的大学背景一开始让她挺有压力的。
但他从没因此瞧不起她，反倒处处鼓励、扶着她走。
上次自考差了几分没过，她难过了好几天，是他一遍遍安慰她，说慢慢来、别急，他会陪她一起考下去。
想到这里，何春杏的嘴角不自觉地扬了扬。
那种温柔的耐心，比什么都珍贵。
吃完饭，两人回到宿舍。
天色尚早，宿舍楼下已有三三两两的女工在乘凉，有的坐在石凳上聊天，有的干脆蹲在树荫下打扑克。
何春杏和顾秀桃与几个熟面孔打了招呼，便上了楼。
宿舍门一开，迎面而来的是闷热的空气。
四张铁架床排列整齐，上铺的床单都被汗水浸得皱巴巴的。
窗户大开着，但没什么风，只有蚊香的烟雾懒洋洋地盘旋。
我先去洗澡。何春杏从床下的塑料筐里取出换洗衣物和洗漱用品。
“你别洗太久啊，待会儿水又小了。”顾秀桃坐在床上翻着杂志，头也没抬地提醒了一句。
厂里的水管年久失修，每到晚上用水高峰时，水压便开始不稳。
时常是洗到一半，水流忽然变细，有时甚至彻底断掉。
热水也来得慢，稍不留神便凉了，只能硬着头皮匆匆冲完，洗完整个人都透着凉气。
何春杏点头，走向阳台的卫生间。
锁上门后，她缓缓脱下工作服，感受着终于从一天的束缚中解脱。
镜前，她打量了一下自己的轮廓，那是一副许多女孩羡慕的身材，曲线恰到好处，既不过分夸张，又带着成熟女性的丰韵。
拧开花洒，温热的水流立刻洒落下来，带着柔顺的弧线，从肩头一路淌过颈窝、胸口，再沿着腰腹滑下去。
水珠一滴滴打在皮肤上，温热又轻柔，仿佛是一双手，顺着肌肤的起伏轻轻抚着。
何春杏闭上眼，那些水流落在乳房上的触感，像极了他掌心的温度——指腹摩挲时的缓慢力道、掌心拢着她时的那种认真与克制。
她下意识吸了口气，脊背轻轻一颤，脑海中一幕幕画面不受控制地浮现出来。那晚与陆承瑜相拥的温存，仿佛还留在身体深处。
他小心翼翼地抚着她，每一次进入都带着耐心，像捧着什么易碎的东西，怕弄疼她，又怕她不够满足。
他那时候的模样……像是把她当成了这世界上最宝贵的东西。
只是——
当那种被全心包围的满足慢慢消退后，心底却总会有一丝说不清的空。仿佛缺了点什么。
春杏？你好了没？我也想洗了！顾秀桃的声音从门外传来，打断了她的遐想。
何春杏一个激灵，迅速收回手，脸颊发烫：快、快好了！她匆匆冲洗干净身体，感觉到体内的欲火却未曾熄灭，只能深呼吸强迫自己冷静下来。
门被推开了。
顾秀桃直接走了进来，手里拿着洗漱用品，脸上毫无不好意思的表情。
我等不及了。顾秀桃笑着说道，一边把毛巾挂在挂钩上，一边开始脱衣服。
宿舍里的姑娘们为了省水省时间，经常两三个人挤在一起洗澡。
何春杏没说什么，只是把花洒关上怕水弄湿顾秀桃的衣服。
顾秀桃很快脱了个干净，赤条条地挤进花洒下。浴室狭小，两人几乎贴在了一起，身上的热气和水汽交织，空气里都是淡淡的沐浴露香味。
也正是在这样的并肩站立下，两人身形的对比格外鲜明。
何春杏的气质偏安静，脸蛋干净白净，五官柔和，尤其那双眼睛，黑白分明，看人的时候总透着几分内敛与乖巧。
乍一看像个还没出校园的小姑娘，
可那身段，却让人移不开眼。
清纯与撩人的反差，就藏在这一眼里。
相比之下，顾秀桃则是另一番风味。
她的身材称不上惊艳，却匀称紧实，尤其那双腿，修长笔直，走起路来带风。眼角微挑，唇边常挂笑，言行之间透着一股不拘的野劲，
像极了那种在厂里男人堆里混久了的利落姑娘，能说会笑，什么话都敢接。一个含蓄，一个张扬；
一个像温软春水，一个如烈日野风。
春杏站在那儿不说话，身上像自带一层柔光。
顾秀桃则一出声，整条过道都跟着亮了起来。
就这么并排站着，哪怕一句话不说，也是一道让人回头的风景。
你刚才在干嘛？顾秀桃一边揉搓着泡沫，一边不经意地打量着何春杏泛红的脸颊，想啥呢这是？
何春杏心中一惊，赶紧转过身去，低着头继续冲洗自己：没想啥，水太热了。
骗谁呢你，顾秀桃不屑地撇嘴，顺手把手上的泡沫甩到何春杏肩上，那表情我太熟了，就是想男人了吧？
何春杏没好气地冲掉肩上的泡沫：你少胡说，我就是在想些事情。
哟，还急了？
顾秀桃咧嘴笑起来，伸手在何春杏背上轻拍一下，跟我还装什么装，你家陆承瑜出差去了，这才几天没见就馋成这样？
乱说什么？
何春杏瞥了顾秀桃一眼，声音比平时低了几分，我只是在想自考的事。
下个月就要考试了。
她说着转过身去，打开花洒，似乎想用水声掩盖这个话题。
顾秀桃才不信她这套，撇着嘴凑近了些，小声笑道：“得了吧，还天天挂嘴上说自考。李根水可都跟我讲了，陆承瑜出差前那晚，你是不是在他们宿舍过的夜？”
他胡说！何春杏下意识地提高了声音，惊觉失态又赶紧压低，我们就是…就是讨论了会儿学习计划。
是，学习人体结构呢吧？顾秀桃坏笑着在何春杏肩上捏了一把，老实交代，想不想他？
何春杏沉默了几秒，终于小声道：想…行了吧？你少在这儿瞎起哄。她边说边用力搓着自己的手臂，好像这样就能掩饰内心的情绪。
突然，何春杏眉头微皱，动作顿了一下。她想起那晚宿舍里明明只有老万一个人，李根水并不在场。奇怪，他怎么会知道那晚的事？
等下，她转过身，警觉地看着顾秀桃，李根水那晚根本不在宿舍，他怎么会知道我跟承瑜的事？
顾秀桃被她突如其来的疑问问住了，一时语塞，随即不自然地笑了笑：谁…谁说他亲眼看见了？肯定是老万告诉他的呗。那死老鬼嘴巴最碎了。
何春杏盯着顾秀桃的眼睛：老万？
反正宿舍就那么大，顾秀桃有些慌乱地转移话题，大家都心知肚明，你还纠结这个干嘛？快点洗，水都要凉了。
何春杏没再追问，但一个可怕的念头突然闪过她的脑海——如果李根水知道那晚的事，那岂不是意味着老万根本没睡着？
他们那晚的做爱，她的声音，她的一举一动…都被听了去？
想到这里，她的脸颊烧得发烫，一股羞耻感涌上心头，赶紧转身背对着顾秀桃，不敢让她看见自己此刻的表情。
顾秀桃看出何春杏的异样，扭头看了她一眼：怎么了这是？
何春杏没说话，只是拿着花洒低头冲洗自己。
该不会是…顾秀桃眼睛一亮，凑近了些，是不是想到老万那家伙了？何春杏身体一僵。
我猜对了吧？顾秀桃咧嘴一笑，担心那天他听见你们了？
何春杏抿着嘴，犹豫了一下才轻声问：你觉得他…听到了吗？
这有啥大不了的，顾秀桃撇撇嘴，浑不在意地继续搓着胳膊，我跟李根水做的时候，老万不光听见了，有次还看着呢。
那老东西躲着我好几天。
她嘿嘿笑了起来：有次李根水喝多了，差点还让老万一起来，说什么'换换口味'。还好那怂货不敢真上。
何春杏惊得说不出话来。
别那样看我，顾秀桃耸耸肩，厂里这事多了去了。一车间的王姐，听说一晚上伺候过三个。跟她们比，你简直就是小学生。
你…你们…何春杏脸烧得更厉害了。
姐就是这么开放，顾秀桃得意地扬起下巴，李根水就喜欢我这样的，说有劲儿。别一副小媳妇样，多没意思。
何春杏震惊地摇了摇头，不敢相信自己听到的话。水流顺着她的肩膀滑下，但她已经顾不上冲洗了。
你不会真做过那种事吧？她小声问道，声音几乎淹没在水声中。
哪种事？
顾秀桃笑着反问，眼睛里闪着狡黠的光，让两个男人一起？
还没有，但也不是不可以。
她看着何春杏震惊的表情，哈哈大笑起来，看把你吓的，我逗你玩呢。
我再浪也有底线，不过李根水确实提过这事。
何春杏依然消化不了这些信息：老万真的…看见过你们？
那倒是真的，顾秀桃一边冲着身上的泡沫，一边漫不经心地说，上个月有次，我跟李根水在宿舍里，老万忽然回来了，门一开就看见我俩在床上。
那死样儿，眼珠子都快掉出来了。
你们没锁门？
忘了呗，顾秀桃似乎对这事并不在意，当时正嗨着呢，谁记得锁门。你不也是？当时不也挺爽的？
何春杏不自觉地想起了那天与陆承瑜在宿舍的情形，脸上的热度更甚。这时顾秀桃的话又在耳边响起：
老实说，你就没想过别的男人？顾秀桃压低声音，眼神中带着探究，比如…老万？
没有！何春杏几乎是脱口而出，声音有些慌乱。
真的？顾秀桃意味深长地看了她一眼，那你脸红什么？我看他老盯着你看，是不是对你有意思？
别胡说，何春杏赶紧转移话题，水快没了，你快点洗。
顾秀桃狡猾地一笑，没再继续这个让何春杏难堪的话题，只是拿过花洒冲起了自己的头发，但那不经意的表情，却让何春杏莫名地心慌意乱。
洗完出来，顾秀桃换上一条牛仔短裤和一件宽松T恤，开始对着小镜子化妆，唇膏涂得比平时更加鲜艳。
想清楚了？真不跟我一起去玩？顾秀桃嘴里咬着发卡，含含糊糊地问道，一边往睫毛上刷着睫毛膏，大家都去，挺热闹的。
何春杏摇摇头，拿出《自考大学语文》在床上坐下：你们玩吧，我真得复习了。她翻开做了标记的那一页，上面全是陆承瑜工整的笔记。
顾秀桃瞄了她一眼，把刷好的睫毛眨了眨：你这学习劲头还真是没得说。她声音里带着一丝不易察觉的羡慕。
嗯，想考出来。何春杏低声道，翻看着笔记本上陆承瑜工整的字迹，机会难得，总得试一试。
陆承瑜对你挺上心啊，顾秀桃一边往脸上扑粉一边说，连学习计划都给你做好了。
何春杏微微一笑：他说只要坚持，肯定能行。
每天学一点，慢慢来。
顾秀桃最后往脸上扑了点粉，满意地照了照镜子：那我走啦，你慢慢学。
她边往门口走边系上腰间的小链子，回头补了一句，对了，今晚我估计不回来睡了，你早点休息。
宿舍门关上那一刻，何春杏长舒了一口气，四周终于安静了下来。
她翻开书本，坐回桌前，重新聚焦在眼前的内容上。
笔尖轻轻划过纸面，不时在笔记本上写下几个要点，动作专注而有节奏。
屋里静得出奇，只能听见她写字的沙沙声，还有电子钟滴答滴答的跳动，时间仿佛也放慢了脚步。
忽然，宿舍门啪地一声被推开。
是林晓晴，宿舍里的另一个舍友。
个子不高，瘦瘦的，平时虽然话不多，但对宿舍规矩很守，从不让人担心。
她一身汗地拎着包进来，换了衣服便直接进了洗手间。
回来了？春杏抬头问了一句。
嗯，洗个澡就出去。林晓晴匆匆应了声。
没过一会儿，水声响起。
春杏继续低头学习，耳边只剩下水流、写字的划动声，以及偶尔手机屏幕微亮，短信进来的振动声。
她拿起看了一眼，没有回复，只是将手机丢到一边。
十分钟后，林晓晴洗完了，头发扎了个松马尾，简单地往脸上拍了两下水。
她一边穿鞋一边说：今晚约了人，我不回来睡了，你早点休息哈。嗯。春杏点头。
周末宿舍通常留不下人。不是跟男朋友约了的，就是和姐妹通宵疯玩的。像她这样留在宿舍的，反倒成了稀罕。
门很快再次关上，宿舍恢复了寂静。
她放下笔，长出了一口气，把枕边的老式诺基亚翻过来，按下亮屏键。【您有13条未读短信。】
她盯着那一行字看了几秒，指尖动了动，将那些信息一一点开。
随着一条条短信滑过屏幕，她的眉头微不可察地皱了皱，手指停在一条消息上犹豫了片刻，最终还是点开了输入框，简单回了一句。
打完字，她盯着那行字看了几秒，又删掉，重新改了措辞，显得有些心不在焉。关掉屏幕，缓缓起身，走向阳台。
夜风带着些微的潮气扑面而来，带着一点泥土味和远处传来的微弱人声。
对面男生宿舍楼的灯光已稀稀落落，大多数房间都已熄灯，她的目光落在三楼靠左的一间还。
房里灯光昏黄，阳台隐约有个人影在那里。
隔着夜色，她看不清那人的模样，只觉那人似乎正朝她挥手。
她心头微微一紧，下意识将视线移开，转而望向更远处漆黑的夜空。
天幕深沉无星，只有几朵云在缓慢移动，风吹得她的发丝轻轻扫过脸颊，她也没有去拂开。
她沉默着站了一会儿，最后轻叹一口气，默默回到房间。
工业园区的夜晚有着白天所没有的安宁。
远处机械车间的灯依然亮着，几个加班的工人影子偶尔从窗前晃过，像默片里的剪影。
园区外偶尔有汽车的引擎声划破寂静，又很快消失在夜色深处。
女工宿舍楼下，几棵梧桐树的影子在地上摇曳，星星点点的灯光从各个窗口透出，像是黑夜中的萤火虫。
时针指向1点，除了值夜班的人，大多数工人已沉入梦乡。
夏夜的闷热在此刻微微消退，带来一丝并不明显的凉意。
陆承瑜拖着行李箱回到了宿舍楼。他本该周一才回来，但最后一个客户临时取消了会面，他便赶了最后一班车回到园区。
楼道里只开了几盏应急灯，黯淡的光线勉强能照亮前路。
他轻车熟路地爬上楼梯，尽量放轻脚步，生怕打扰已经入睡的人。
连日奔波的疲惫感爬满全身，他只想赶紧洗个澡，然后好好睡一觉。
拐过二楼楼梯口，一对年轻情侣挡住了他的去路。
女孩子穿着粉色吊带，倚在墙边咯咯笑着，男的一只手撑在墙上，几乎将她圈在怀中，另一只手不安分地在她腰间游走。
谁哄你了，我说的都是真心话，男子凑到她耳边，声音压得很低，今晚咱们…他们这才注意到陆承瑜，迅速分开一点距离，却依然手挽着手，脸上带着那种年轻人特有的、欲盖弥彰的笑容。
哟，真不好意思啊…男的随口说道，却没有丝毫歉意，反而拉着女孩子跑上楼梯，消失在转角处，留下一阵压低的笑声和窃窃私语。
陆承瑜摇摇头，继续顺着台阶往上。
工业园区的夜晚，总有这样的年轻人沉浸在自己的小世界里，肆无忌惮地展示着青春的活力和热情。
若是往常，他或许会心生羡慕，但今晚，疲惫和思绪让他无暇顾及这些。
他踩着沉重的步子走到三楼，刚站到自己宿舍门口，正要掏钥匙开门，耳边却蓦然传来一阵奇怪的动静。
“嗯……嗯……”
女人压抑不住的喘息声隔着门板隐隐传出，断断续续，带着一股令人脸红心跳的韵律。
与此同时，还有床架轻微晃动、撞击墙面的声音，节奏不快，却极具煽动性，像是某种情事正在缓缓酝酿、升温。
他的手僵在半空，呼吸仿佛也被堵住了。
那声音……莫名熟悉。
“舒服吧？”老万的嗓音响起，听得出几分得意，“平时看你挺正经的，没想到上了床这么骚，啧啧……”
紧接着，是女人几不可闻的呢喃：“轻点……别那么用力……外面……会有人听见……”
她的声音低柔、慌乱，又带着不加掩饰的情动，像是极力压抑着什么，却终究没能藏住情欲中溢出的颤音。
“怕啥？”老万笑了笑，语气懒洋洋却透着野性，“今晚宿舍就咱俩，你尽管叫出来，没人听见的。”
陆承瑜站在门外，浑身僵硬。他想转身离开，却又被某种无形的力量固定在原地。女人的声音让他心头发紧，那种语调，那种压抑的方式…
屋内床板的晃动愈发剧烈，撞击墙壁的声音一下接着一下，沉闷而富有韵律。
“怎么样？比你那小男友厉害吧？”老万声音低沉沙哑，带着男人之间才有的得意，似乎急于证明些什么。
“嗯……”女人没有多说，只是低低地应了一声，语调里带着几分迟疑，又隐隐透出被征服后的羞怯。
“真是个小骚货，”老万啧啧赞叹，口气里满是兴奋，“你这地方水多得很，又软又肥，简直跟朵花似的。”
“别……别这么说……”女人的声音带着明显的羞赧，却又透着一股难以掩盖的隐秘愉悦。
门外的陆承瑜脑海一阵轰鸣，一幕幕画面如潮水般涌现——就在笔峰山避雨那晚，他亲眼目睹何春杏赤裸的胴体，她胯间的秘密花园，确实丰腴柔软，如娇艳绽放的花瓣。
此时老万如此露骨的描述竟与他心中珍藏的画面不谋而合，他一时呼吸凝滞，胸口像被人重重一击。
“实话告诉我，我跟你那小情人比起来，到底谁更厉害？”老万的语气更加放肆了，夹杂着直白而自信的调侃。
女人沉默片刻，终于轻声开口：“你跟……跟他不太一样……”
声音虽细，却在静谧的夜晚里清晰可闻。
这句含混不清的话，犹如一把尖锐的刀刃，直直插进陆承瑜的胸膛。
他脑海中清晰地浮现出何春杏的脸，她平时总是一副柔顺羞涩的模样，而此刻却正躺在另一个男人的身下。
“那当然，”老万带着难掩的得意，低低地笑着，“年轻人哪懂女人啊，我们这种年纪的男人，早把女人的心思摸得透透的了。”
女人没再说话，屋内只剩下越来越急促的喘息，以及床板愈发激烈的摇晃声，偶尔还伴随着一两声压抑又忍不住泄露而出的呻吟。
陆承瑜越听越觉得那声音无比熟悉，可在此刻，却又显得陌生而扭曲。
“看把你憋的……”老万的嗓音里透着火热和亢奋，“早该来找我了，那小年轻哪里懂得疼女人？”
下一秒，床板撞击墙壁的声音愈发猛烈，女人的喘息变得杂乱而慌张，最终化作一声极力压抑、却依旧难以遏制的娇吟——这声音清晰地传进陆承瑜的耳朵，瞬间将他心中所有怀疑和侥幸彻底击碎，取而代之的是刺耳的警铃与天塌地陷般的震撼……
陆承瑜猛地后退几步，靠在走廊的墙上，感到一阵天旋地转。他想离开，却又像被魇住一般，无法挪动分毫。
那句跟他不太一样在他脑海中回荡，像是无情的嘲讽。
他死死咬着嘴唇，直到尝到血腥味。
屋里女人的呻吟还在空气中颤着，轻颤、破碎、喘息交错，就像春潮退后，水还没静。
而老万的声音越来越重，喘得像头野兽，粗哑又放肆：
“就是这样……老子也到了……操——”
下一瞬，屋里传来一声极短却发狠的喘吼，接着是一连串“啪、啪、啪”的肉撞声骤然加速，仿佛整张床都在他的胯下摇得快塌了。
“呃啊……呼……哈……啊……啧……”
老万哼着，像是把一腔热浆尽数灌进那具女体。
那声音带着一种泄出来时那种颤抖感与满足的喘意，短促，失控，像是在撕裂，也像是被抽空。
陆承瑜突然感到一阵恶心，像是有什么东西在胃里翻腾。
他不能再待下去了，一秒都不行。
屋内那对男女还沉浸在情欲中，而他却像个可悲的偷窥者，站在自己的门外，听着自己最在意的人可能正与他人缠绵。
他踉跄着后退几步，拖着行李箱转身离开，尽量不发出声音。沉重的脚步像是灌了铅，每迈出一步都要用尽全力。
陆承瑜没有什么目的地，只是机械地下楼，穿过空荡荡的厂区，最终在一处铁皮长椅前停下。
这是工人们午休时常坐的地方，此刻空无一人，只有一盏昏黄的路灯照着，投下斑驳的光影。
他放下行李箱，瘫坐在长椅上，掏出烟盒，却发现只剩下最后一根烟，已经被压得有些变形。
他不管不顾地点上，深深吸了一口，感觉尼古丁的刺激在肺部扩散，却无法缓解心中那股钝痛。
跟他不太一样…这句话像一把锋利的刀子，反复在他心头割着。
是春杏吗？
那个声音听着太像了。
老万，那个平时看着不起眼的中年男人，居然会…陆承瑜不敢再想下去。
园区的夜风带着盛夏的闷热，却无法吹散他心中的阴霾。
汗水从额头滑落，与眼角的湿意混在一起。
陆承瑜一口接一口地抽着那根烟，直到手指被烫到，才回过神来。
他该怎么办？直接质问？装作不知道？
陆承瑜把烟头摁灭在长椅边的垃圾桶上，火星四溅，像是他此刻支离破碎的心。
他站起身，拖着行李箱，向厂区外走去。
今晚他不能回宿舍了，只能去附近的小旅馆将就一晚。
走到园区大门时，陆承瑜不由自主地停下了脚步。
他下意识地回头望了一眼宿舍楼的方向，可映入眼帘的，却是那栋楼的另一侧。外墙静默，窗户漆黑，那一排房间不是他住的那边。
他的宿舍在楼体的里侧，窗户朝着园区。站在这里，他看不到他宿舍的那扇窗。可他心里却清楚，那盏灯现在应该还亮着。
那间房，那张床，还有刚才她喘息的声音，全都还清晰得像贴在眼前。但他只能站在这儿，什么也看不见。
就像有些事，一旦走出来了，就只能走到底了。